Le présent a un côté inédit qui nous surprend toujours. Nous avons bien des références tirées d’un passé plus ou moins proche sur lesquelles nous avons tendance à nous appuyer, elles nous trahissent pour nous donner un point de vue tronqué, faussé, sur le présent. Elles sont comme un voile, une tache dans notre œil qui trouble notre vue si bien que nous n’arrivons que difficilement à saisir notre présent dans sa crudité. Il faut qu’éclate un massacre massif de gens sans défense comme à Acteal en décembre 1997 (45 personnes de l’association Las Abejas) ou à Iguala aujourd’hui (6 personnes tuées par la police municipale et 43 étudiants de l’école normale rurale d’Ayotzinapa disparus et sans doute exécutés et brûlés) pour que nous prenions conscience, pour un court instant, de la réalité.

Nous nous indignons alors. Comment, la réalité ne correspond pas à l’idée que nous nous en faisons? Voilà qui est scandaleux! Etre tirés ainsi de notre douce somnolence! Puis nous mettons ces assassinats collectifs sur le compte des paramilitaires, de la mafia, d’un maire corrompu, et, pour tout dire, de l’exception mexicaine. Nous arrangeons notre conscience comme nous tapotons nos oreillers et c’est tout juste si l’assassinat de Rémi par la Compagnie républicaine de sécurité en France nous secoue et nous rappelle à l’ordre (l’exception mexicaine? Hum, hum…); mais quelle idée aussi de s’en prendre à l’Etat de Droit (sans doute le droit de tuer ceux qui s’acharnent à nous réveiller). Combien de temps resterons-nous éveillés?
Nous sommes en guerre, nous nous trouvons jetés au cœur d’une guerre sociale qui ne dit pas son nom, vite rendormons-nous, nous ne sommes pas concernés. Dans une guerre sociale, il n’y a pas de prisonniers, il y a seulement des disparus, des gens qui sont enlevés, torturés puis exécutés. On se soumet ou l’on disparaît («je pense donc je disparais»). Depuis la déclaration de guerre de Calderón en 2006 jusqu’en février 2013, il y eu 26.000 personnes disparues au Mexique (selon le ministère de l’Intérieur) et 102.696 personnes assassinées (plus 23.643 depuis la prise de fonction du président Peña Nieto).
Tout ce qui fait obstacle à l’activité capitaliste est impitoyablement détruit et l’activité capitaliste se présente au jour le jour, au quotidien, comme l’activité de l’individu-roi animé uniquement par le goût de l’argent et du pouvoir: L’Unique et sa propriété, le monde comme sa propriété. Nous nous trouvons jetés au centre d’une guerre sociale d’un nouveau genre ou plutôt qui arrive à ses extrémités: la guerre de l’individu-roi, de celui qui a l’argent dans la tête (dont le prototype est le marchand capitaliste) contre la société. Nous étions habitués jusqu’à présent à des confrontations idéologiques: la société bourgeoise (dite encore marchande, dite encore capitaliste, dite encore démocratique) contre la société théocratique (fasciste ou communiste, Hitler ou Staline) et nous étions habitués à toutes les combinaisons possibles: communistes et fascistes contre les bourgeois; fascistes et bourgeois contre les communistes; communistes et bourgeois contre les fascistes. La disparition de 43 normaliens n’est pas sans évoquer d’autres disparitions, d’autres enlèvements, d’autres tortures, d’autres massacres, il n’y a pas si longtemps, au Chili, en Argentine, etc., au Mexique aussi; et, à la même époque, la même complicité, la même indignation, une indignation qui a pour fin ultime de cacher une complicité bien réelle. Cette guerre idéologique s’est prolongée jusqu’à nos jours, surtout en Amérique latine entre des groupes guérilleros d’obédience marxiste et l’armée. Nous connaissons bien encore, surtout en Europe, face à la déroute sociale annoncée, une certaine attirance pour le fascisme. Cette guerre idéologique prend aussi ces derniers temps une forme religieuse: fondamentalisme judéo-chrétien face au fondamentalisme musulman. Pourtant cette référence idéologique est déjà du domaine du passé et ne nous apporte qu’une fausse conscience du présent.
Collusion d’intérêts
La tuerie d’Iguala révèle la collusion d’intérêts entre les cartels de la drogue, les politiques et les hommes d’affaire et je pourrais ajouter la presse et l’ensemble des mass media. Le capitalisme, et avec lui l’individualisme, avancent au pas de charge au Mexique et il s’agit de constituer au plus vite un monde disons de notables, c’est-à-dire d’individus qui ont l’argent dans la tête, au sein des régions; et ces nouveaux riches, ces nouveaux individus-rois prennent la place des caciques traditionnels désormais hors du coup. Nos notables, nos chers bourgeois, gardaient encore une dimension sociale, illusoire, certes, mais qui leur permettait de se présenter, par le biais de la constitution, comme les garants de la vie sociale. Aujourd’hui, ce n’est plus le cas. Le capitalisme a bien toujours un côté monolithique, avec ses grands marchands, ses banquiers, spéculant sur les échanges marchands à venir, mais il s’est en même temps dissout dans la société ou, plus justement, dans la tête des gens, l’argent a, dans le sens propre du mot, pris la tête de tout un chacun; le roi (ou, plutôt, le notable) est nu, il n’est plus qu’un individu animé par le capital, par son amour de l’argent et du pouvoir sur la société que lui donne l’argent. Plus rien ne le différencie du capo ou du chef de gang. Il y a encore quelque temps, la bourgeoisie se donnait l’allure d’une classe sociale, ce n’est plus le cas aujourd’hui. Nous n’avons plus affaire qu’à un conglomérat d’individus se servant les uns des autres: des accointances d’intérêts dans une chaîne de connivences liant le chef de gang local au maire mafieux, le maire mafieux au gouverneur de l’Etat et celui-ci au président de la République. Nos bourgeois et autres banquiers peuvent faire la fine bouche, ils sont emportés par le mouvement et côtoient désormais les gangsters de bas étage, le progrès l’implique. C’est le monde de l’argent, de Slim, l’homme d’affaire de haut vol, à Abarca, le petit maire mafieux d’Iguala: le même monde et ce monde porte le fer partout où il rencontre une résistance. Tous les partisans du progrès, du libéralisme, de la démocratie représentative le savent, explicitement ou implicitement, mais alors là, silence, on se garde bien de parler de guerre sociale et pourtant il s’agit bien d’une guerre sociale dans le sens strict des mots: une guerre menée contre la société, une guerre menée par ceux qui ont l’argent dans la tête (définition à la fois du capitalisme et de l’individualisme) contre toute forme de vie sociale digne de ce nom qui subsiste encore.
Ayotzinapa
Avant cette bévue d’un petit maire et de policiers trop zélés, tout baignait dans le bon Etat du Guerrero, le gouverneur Ángel Aguirre Rivero, homme de gauche à la Hollande (il avait sa photo tous les jours dans le quotidien de gauche La Jornada) avait réussi à diviser et à affaiblir la police et la justice communautaire, seule institution indigène qui pouvait faire obstacle à la pénétration du capitalisme, que ce soit sous la figure des multinationales minières comme sous celle des cartels de la drogue. Il avait même réussi, grâce à l’intervention de l’armée, à jeter dans une prison fédérale la commandante de la police communautaire d’Olinalá, Nestora Salgado, qui avait osé arrêter le syndic municipal de la ville pour complicité avec une organisation mafieuse. Maintenant, Nestora Salgado est dans la prison de haute sécurité de Tepic, dans l’Etat de Nayarit, sa fille a échappé de justesse à des tueurs chargés de la descendre (ils se sont trompés de cible, ils ont assassiné une jeune femme qui lui ressemblait); toujours menacée, elle a dû s’exiler aux Etats-Unis, la Commission nationale des droits de l’homme ayant refusé de lui accorder protection. Et le syndic? Libre, évidemment, libre de poursuivre sa vengeance sans être le moins du monde inquiété.
Le 2 octobre est le jour anniversaire du massacre de Tlatelolco quand, en 1968, les étudiants réunis sur la Place des trois cultures avaient été pris sous le feu croisé de l’armée qui s’était crue menacée suite à une provocation délibérée de l’état-major présidentiel. Ce fut un massacre. Le 2 octobre est désormais une date symbolique au cours de laquelle les Mexicains, jeunes et moins jeunes, manifestent leur opposition et leur rejet du totalitarisme. Le mot d’ordre, venu des instances les plus hautes et auquel ont été sensibles les gouverneurs des Etats comme les Présidents municipaux, était de réprimer avec la plus extrême vigueur tout débordement. A Oaxaca, par exemple, tous les téléphones portables ont été réduits au silence et les forces de police déployées tout autour du Zócalo étaient impressionnantes. L’Etat, qui est en train de prendre toute une série de mesures impopulaires, est bien décidé à jouer les gros bras.
Parmi ces mesures impopulaires, l’Etat a en ligne de mire la suppression des écoles normales rurales, créées du temps de Cuauhtémoc Cardenas afin de permettre aux jeunes gens pauvres et indigènes d’accéder à un enseignement à la fois pratique (agronomie par exemple) et théorique (histoire par exemple). Depuis elles sont devenues des foyers de contestation, d’ouverture d’esprit et de critique qui n’ont pas l’heur de plaire à l’Etat. Celui-ci a décidé de s’en débarrasser, il ne leur accorde plus d’aides, ni de subventions. Déjà, l’année dernière, lors d’une manifestation des normaliens contre la «réforme» de l’éducation, manifestation qui se tenait sur l’autoroute du Sud, près de Chilpancingo la capitale du Guerrero, les forces de l’ordre avaient tiré sciemment sur les jeunes: deux morts. Aucune poursuite n’a été entreprise contre les assassins, photographiés pourtant en plein délit.
Tous ces énoncés permettent de saisir la chaîne des complicités qui lient le maire mafieux d’Iguala aux instances les plus hautes du pays. Ce commerçant en bijoux, qui a fait fortune grâce à ses alliances, s’est cru autorisé à se venger de la manière la plus brutale (à la façon des narcos) des jeunes qui contestaient son pouvoir absolu; il avait déjà personnellement tué et torturé deux opposants connus, crime resté impuni malgré le témoignage d’un opposant qui avait réussi à s’échapper. Il ne se trompait d’ailleurs pas tellement puisqu’on lui a laissé largement le temps de s’enfuir – trois jours – alors que tous connaissaient ses antécédents et qu’il était urgent de l’arrêter si l’on voulait avoir une chance de retrouver les jeunes encore en vie.
Pour l’instant, le gouvernement est occupé à gérer au plus juste la crise, le gouverneur, Ángel Aguirre, a dû démissionner, premier fusible. En ce moment, alors que j’écris, j’apprends par la radio que le Président municipal d’Iguala et son épouse viennent d’être arrêtés, deuxième concession faite à la vindicte publique. Leur cachette devait être connue depuis longtemps, on les gardait seulement en réserve, maintenant, il faut les sacrifier. La date de leur arrestation n’est pas due au hasard: la veille d’une grande manifestation de soutien aux familles des disparus au centre de la capitale fédérale.
Une digne rage
L’Etat serait-il pris de cours qu’il est ainsi amené à lâcher du lest, jusqu’à ses alliés les plus proches? C’est possible, tant est grande la colère de la population. Cette «digne rage», loin de s’atténuer, prend des proportions inquiétantes pour le pouvoir en place. Demain, 5 novembre*, une grande manifestation est prévue à Mexico. Les normaliens (16 écoles normales rurales survivent encore) sont bien décidés à aller jusqu’au bout, ils n’ont plus rien à perdre, ils forment un noyau dur, bien organisé autour duquel se condense et s’agglutine peu à peu toute l’exaspération d’une société laminée par une guerre qui ne connaît pas de répits.
Les corps des 43 normaliens ne sont toujours pas retrouvés. Il s’agit de les garder disparus le plus longtemps possible, attendre au moins que la turbulence déclenchée par la nouvelle de leur disparition s’atténue. C’est la politique du pouvoir: attendre que les passions s’apaisent. Les passions ne s’apaisent pas. Au contraire, elles se nourrissent de leur propre feu intérieur, le feu d’une tragédie infinie:
«Vivants, ils ont été emmenés (par l’armée, par la police, par les forces de l’ordre), vivants, nous voulons les retrouver!», ce cri que nous entendons depuis le 2 octobre 1968 résume toute la tragédie de la population mexicaine.

* Article écrit le 4. Pour les infos récentes en français, voir http://lavoiedujaguar.net/