Rédigé par une femme de Téhéran qui préfère rester anonyme

Il est 23h45, le 30 janvier 2026. Téhéran. Je suis assise à mon bureau, occupée à quelques tâches, grandes et petites, à la fois pour m’éloigner de l’ambiance des derniers jours et pour peut-être pouvoir avancer dans le travail qui a été retardé.

J’étais plongée dans mon travail lorsque le bruit des klaxons des voitures a retenti. La première pensée qui m’est venue à l’esprit a été: «Les États-Unis ont attaqué et les gens font la fête!» J’ai rapidement décroché le téléphone et allumé les chaînes d’information. Il n’y avait aucune nouvelle. Un représentant du gouvernement iranien se trouvait à Moscou, un autre en Turquie. Trump avait remercié les autorités iraniennes et déclaré que tout était possible. Il espérait qu’il n’y aurait pas de guerre, mais si c’était le cas, il semblait trouver cela excitant.

Le prix de l’or et de l’argent était en baisse. Israël avait bombardé le sud du Liban. Tout était exactement comme deux heures auparavant: incertain! Il n’y avait toujours pas d’attaque.

Je voulais me concentrer à nouveau sur mon travail, quand je me suis soudainement souvenu qu’il y a trois semaines, à ce même moment, un coup de feu avait retenti et une odeur de fumée avait envahi l’air. À chaque coup de feu, je m’effondrais.

Qui cette balle a-t-elle touché? Était-ce un coup de feu tiré en l’air ou visait-il une personne? Quel âge avait-il/elle[1]? Était-ce une femme ou un homme? Avait-il/elle beaucoup de rêves? Avait-il/elle déjà vécu une vie bien remplie ou sa vie venait-elle juste de commencer?

Il y a trois semaines, à cette même heure, toutes nos communications ont été coupées. Pas seulement l’Internet international: je ne pouvais même pas appeler ma mère ou mon frère au milieu de la nuit pour leur demander s’ils étaient en vie. Tout était coupé et nous avons passé la nuit dans l’angoisse de ne pas avoir de nouvelles.

Cela a duré non pas une nuit, mais vingt jours. Vingt jours! C’est incroyable, mais oui, nous avons été déconnectés pendant vingt jours. Sur trois ou quatre histoires qui nous parvenaient, nous en rejetions une afin de pouvoir continuer à vivre. Nous ne niions pas que nous étions en train de nous effondrer. Aucun esprit sain ne peut supporter un tel niveau de violence.

J’ai repris mon téléphone. J’ai regardé Instagram. J’ai vu le post d’un Iranien vivant en Suède: «Que devons-nous faire pendant une attaque? Où devons-nous nous réfugier? Quel est l’endroit le plus sûr de la maison? Devons-nous avoir de la nourriture et de l’eau pour 7 à 14 jours? Un sif-flet, une lampe de poche, une trousse de premiers secours?» Je me suis demandé: quel âge a cette personne? Sait-elle seulement ce qu’est la guerre? Sait-il/elle à quoi ressemble le bruit d’un avion de chasse la nuit? Sait-il/elle à quoi ressemble le bruit d’une explosion, sa lumière, ses ondes? A-t-il/elle vécu la guerre avec l’Irak? Ou la guerre de 12 jours avec Israël? Sait-il/elle combien d’enfants ont été tués pendant ces 12 jours et combien de personnes souffrent encore d’anxiété?

J’ai raccroché le téléphone. J’ai essayé de me remettre au travail. J’ai envoyé quelques e-mails. Le contenu de chacun était le même.

«Je ne sais vraiment pas quoi faire dans ces circonstances. Je ne peux même pas faire de projets pour demain, encore moins pour la fin février, la mi-mars ou la fin juin.» Je m’arrête et je réfléchis, je ne sais même pas si je serai encore en vie la semaine prochaine! Quelqu’un va nous tuer d’une manière ou d’une autre. Je ne serais pas surpris si une bombe atomique tombait au milieu de Téhéran. Nous vivons dans un monde sans loi et il y a un fou qui est capable d’une telle chose.

J’étais toujours prisonnière de ce même sentiment d’insécurité quand j’ai soudain réalisé que mon bureau était près de la fenêtre. Je me suis dit: «Eh bien, ce n’est pas du tout un endroit sûr.» Je me suis levée et j’ai fait le tour de la maison. J’ai vérifié où il serait plus sûr, où il serait pré-férable de mettre mon bureau. Nulle part n’était sûr. Sauf peut-être... les toilettes. Je me suis dit: «Ne vaudrait-il pas mieux que nous mourions? Ce serait peut-être plus facile.»

Je suis retournée à mon bureau. J’ai essayé de lire pendant quelques minutes, pour comprendre ce que je lisais. Rien n’était clair. Je me suis levé. Ça ne marchait plus. Encore le téléphone. Encore Instagram. Le VPN ne fonctionnait pas. J’ai eu du mal à me connecter pendant une demi-heure. J’ai essayé pendant deux ou trois heures. La connexion s’est établie, mais elle s’est rapidement interrompue.

Je me suis souvenu que mon père m’avait demandé de l’aider à se connecter au monde libre. Rester connecté est un peu compliqué sur le plan technique, et les mères et les pères de ce pays ne sont pas très doués pour ça.

Finalement, j’ai réussi à me connecter.

Vidéo n° 1: Trump déclare que l’Iran ne devrait pas posséder d’armes nucléaires; il a du pétrole, ses habitants sont des hommes d’affaires, l’Iran devrait être une puissance commerciale, pas militaire.

Vidéo n° 2: la violence pure et simple des Iraniens pro-liberté vivant à l’étranger, qui criaient sur un autre Iranien simplement parce qu’il ne pensait pas comme eux. S’ils n’avaient pas été en Europe, ils l’auraient peut-être tué.

Vidéo n° 3: le président iranien justifiant pourquoi et comment tant de personnes, tant de jeunes, ont été tuées. Je ne peux pas respirer.

Vidéo n° 4: les funérailles d’une des victimes. Ses proches ont organisé un mariage pour lui et dansent sur son cadavre, les yeux remplis de larmes. Une danse d’adieu. Une danse de résistance. Une danse de protestation.[2] Et puis la cinquième vidéo: les lamentations d’une mère dont le jeune fils a été tué par une balle réelle lors des manifestations «Femme, vie, liberté». Personne n’a assumé la responsabilité de son meurtre, et sa pierre tombale n’a même pas été épargnée.

Le dernier message était un poème de Rumi: Bois une coupe de vin en ma mémoire. Verses-en une partie sur le sol, comme le veut la tradition. Où sont passés l’émerveillement, l’alliance et le serment? Où sont les promesses de ces lèvres sucrées? Il est mauvais pour un serviteur de ne pas servir son maître. Si vous faites du mal à ce qui est mauvais, alors quelle est la différence? Les larmes coulent.

C’est l’histoire de notre époque. Nous, le peuple iranien, sommes pris entre la tyrannie et le colonialisme. D’un côté, il n’y a plus moyen de pardonner aux dirigeants actuels. Il n’y a que de la colère et du dégoût.

D’autre part, les États-Unis et Israël affûtent leurs griffes derrière les frontières iraniennes et leurs intentions ne sont pas claires. Toutes ces armes pour sauver qui de quoi? Pour sauver l’Iran de la tyrannie? C’est incroyable. Les États-Unis cherchent à instaurer le colonialisme, mais la colère et la haine légitimes envers la tyrannie intérieure ont aveuglé les yeux de beaucoup, à tel point qu’ils ne voient plus le projet colonial. Ou peut-être le voient-ils, mais n’ont-ils pas trouvé d’autre moyen de vaincre cette tyrannie et espèrent-ils que le colonialisme ne se concrétisera pas.

Les pauvres Iranien·nes qui ont été tués pendant des années, soit sur leur propre chemin vers la liberté, soit par ceux qui prétendent les mener à la liberté. Pauvre Iran! Pauvre intégrité territoriale.

L’Iran est fait par sa diversité. Que cela soit écrit dans l’histoire: nous voulions seulement une vie normale sur notre propre terre. Nous sommes vivants, mais nous ne sommes pas bien. Nous sommes inquiets pour l’avenir, notre maison, notre terre, notre territoire.

Je suis en colère contre tous ceux qui ont pris la vie d’un Iranien, la vie de jeunes gens, un par un. Contre l’État, contre le gouvernement, contre tous ceux qui se sont dressés devant leurs compatriotes, ont tiré et tué. Et je suis en colère contre toutes les autres puissances qui partagent la responsabilité de cette souffrance: contre l’Amérique et Trump, contre Israël et Netanyahu, contre la Russie et Poutine, contre les pays arabes de la région, contre l’Union européenne et tous ceux qui, sous quelque prétexte que ce soit, ont contribué à cette souffrance.

Je regrette que les lois et les droits humains ne soient légitimes ni au niveau national ni au niveau international. Au niveau international, il n’y a pas de loi, mais seulement le pouvoir, et bien sûr au niveau national aussi!

Il est 2 heures du matin, le 31 janvier. Une voix rompt le silence de la nuit. Pendant un instant, je pense que c’est un avion de chasse. Je tends l’oreille. C’est le bruit du vent. La guerre n’a pas encore commencé. Mais le bruit est étrange. Je ne sais pas si c’est le vent ou l’avion de chasse. Il y a un bruit et je suis toujours assise à la table près de la fenêtre. Pour être honnête, j’ai peur de l’obscurité qui m’attend et j’ai du mal à garder espoir en moi, mais... nous vivons pour espérer.[3]

Une iranienne qui souhaite rester anonyme

1. En persan, la troisième personne du singulier n’a pas de genre.
2. Pendant le mouvement «Femmes, vie, liberté», la danse est devenue un moyen pour certaines personnes de pleurer leurs proches tués lors des manifestations. Dans ce cas, la danse n’est pas un signe de joie, mais une forme de deuil, de dignité et de protestation.
3. Dans la culture iranienne, on dit souvent que «nous vivons pour espérer». Ce n’est pas un signe de satisfaction ou de bonnes conditions, mais plutôt une source de force pour continuer et refuser d’abandonner au milieu de la souffrance et de l’incertitude.