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Alors qu’une cabine sur le luxueux na-
vire The world coûte des millions absurdes, 
les migrant·es traversent l’Atlantique sur 
des bateaux de pêche hors d’usage, des pe-
tites barques qui font du bon travail pour la 
pêche près des côtes1, mais qui n’ont pas été 
construites pour une traversée de l’Atlan-
tique. Par la voie directe, c’est-à-dire depuis 
la pointe nord du Sahara occidental, le tra-
jet dure environ quatre jours. Cependant, les 
fermetures de frontières obligent les gens à 
partir de la Mauritanie, du Sénégal ou de la 
Gambie. Une traversée qui peut prendre 12 
jours ou plus. Prenez un atlas en main. Il 
vous aidera à vous rendre compte des dis-
tances dont nous parlons et des détours aber-
rants et très dangereux auxquels conduisent 
les fermetures arbitraires de frontières.

«Nous sommes dans une crise qui n’est 
pas une crise migratoire, mais une crise du 
système d’accueil. Il ne s’agit pas d’une 
crise migratoire, car le nombre de personnes 
qui arrivent ne justifie pas que l’on parle de 
crise», nous assure Daniel Buraschi, cher-
cheur à l’Observatoire de la Migration de Te-
nerife, à l’Université, et activiste dans l’as-

11 jours de mer, 11 ans de prison
La situation sur les îles n’est plus la même qu’il y a six mois, lorsqu’au Forum 
Civique Européen nous avons commencé à faire des recherches sur la route 
atlantique. Il n’y a plus d’urgence humanitaire évidente, mais tout est devenu 
plus invisible, plus propre. 

semblée de soutien au migrant·es. En 1994 
déjà, des bateaux arrivaient, et en 2006 ce 
sont 32.000 personnes qui ont débarqué sur 
les îles Canaries. Aujourd’hui, d’immenses 
murs de sable traversent le Sahara entre le 
Mali et le Maroc afin d’empêcher les gens de 
traverser la Méditerranée pour se rendre en 
Europe2.  Depuis la nuit des temps, les routes 
de l’exil se cherchent un chemin comme 
l’eau. Même par des détours. Comme une loi 
de la nature. Ainsi, en 2020, de plus en plus 
de personnes ont choisi la route plus dange-
reuse de l’Atlantique. A la différence de ce 
que s’est passé en 2006, elles ont toutefois 
été massivement empêchées de poursuivre 
leur route vers l’Espagne continentale et les 
expulsions ont été suspendues en raison de la 
pandémie de Covid. 

Vous trouverez une analyse précise de 
la situation du printemps dans un article 
de Marian Henn3. Avant l’ouverture des 
macrocentros à Tenerife et Gran Canaria, 
même les familles dormaient dans des camps 
sauvages sur la plage. Les hôtels étant restés 
vides à cause de la pandémie, le gouverne-
ment des îles Canaries a décidé d’y loger les 

personnes migrantes. Cela a donné lieu à des 
manifestations où la colère contre le manque 
de soutien de l’Etat à ses propres citoyen·nes 
s’est mêlée à une incompréhension face à 
l’hébergement «luxueux» des migrant·es. 
Le parti d’extrême droite Vox, tout comme 
la droite ethniciste (Vökische Rechte) telle 
que nous la connaissons en Allemagne et en 
Suisse, n’est toutefois pas ancré dans les îles. 

Pendant notre séjour, une exposition de 
portraits de migrant·es a été lacérée la nuit 
à Puerto de la Cruz. Mais dès le matin, une 
école du quartier avait recollé les déchirures 
dans le cadre d’une action collective et, au 
cours de la journée, des habitant·es ont collé 
des centaines de papiers avec des messages 
de solidarité sur les tableaux. 

Soutien local
Dans la période chaotique du début de 

l’année, l’Asamblea de apoyo a migrantes de 
Tenerife (assemblée de soutien aux personnes 
migrantes) a été créée. Personne n’a su nous 
dire combien de personnes faisaient partie de 
l’Asamblea, et l’engagement des gens est très 
variable, mais iels sont nombreux/ses. C’est 
un groupe très hétérogène, qui comprend 
aussi bien des militant·es «historiques» de 
Tenerife que des personnes qui n’ont jamais 
participé à des mouvements sociaux et qui se 
sont engagées lorsqu’elles ont vu la situation 
intenable des migrant·es. Aujourd’hui, il ne 
s’agit plus en priorité d’une aide d’urgence, 
mais d’une organisation à plus long terme. 

AP JAVIER BAULUZ  -   Un bateau en bois utilisé par les migrant·es du Maroc 
est vu sur la côte de l’île des Canaries
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Un, deux ou même plus de réfu-
gié·es, pour la plupart des gar-
çons mineurs, vivent et sont pris 
en charge comme des membres 
de la famille chez la plupart des 
activistes. C’est impressionnant, 
d’autant plus que les îles Cana-
ries sont une des régions les plus 
pauvres d’Espagne.

 9 ou 10 groupes de travail ont 
été créés au sein de l’Asamblea, 
par exemple pour le conseil juri-
dique, un groupe s’occupant des 
besoins spécifiques des femmes 
ou des migrant·es enprisonné·es.  
Et c’est là que nous en arrivons 
au chapitre le plus scandaleux de 
notre voyage. 

L’emprisonnement pour l’exemple
Nous rencontrons Pau dans un 

quartier estudiantin de La Laguna. 
Elle est active dans la commission 
des détenus. Pau nous parle des 
camps surpeuplés du mois d’avril, 
dans lesquels des milliers de mi-
grant·es étaient hébergé·es depuis 
des mois dans des conditions très 
précaires. Plusieurs fois par jour, 
les personnes devaient faire la 
queue pendant des heures pour obtenir de la 
nourriture et une douche. Dès l’hiver 2020, 
des psychologues ont fait état d’automuti-
lations et de tentatives de suicide. Sous la 
menace permanente d’expulsions et plongée 
dans l’incertitude, l’ambiance est devenue 
explosive et des bagarres de masse ont éclaté 
dans les macro-centres de Las Raíces et Las 
Canteras. Des bagarres comme il s’en produit 
chaque week-end lors de matchs de football 
chez nous, sans que l’on pense même à porter 
plainte. Mais ici, le procureur demande onze 
(sic) ans de prison pour les personnes en dé-
tention provisoire depuis avril. 

«Le soutien juridique des avocat·es com-
mis·es d’office a été nul. Il n’a même pas été 
possible d’assurer une traduction pour celles 
et ceux qui parlaient français, alors figure-toi 
pour d’autres langues. A l’Asamblea, nous 
ne savions même pas combien de personnes 
étaient en prison. Nous ne recevions aucune 
information du tribunal et ne connaissions 
personne en prison. Ce n’est que lorsque 
mon partenaire a été arrêté que nous avons 
appris qu’iels étaient en prison et combien 
iels étaient», raconte Pau, bouleversée. Les 
mauvais traitements infligés par la police et 
le personnel de sécurité étaient impitoyables. 
Iels sont venus avec des balles en caoutchouc, 
nous a raconté l’une des avocates actuelles: 
«Tout ce qu’iels voulaient, c’était faire un 
exemple et iels ont donc emmené neuf jeunes 
adultes au hasard. L’un d’entre eux n’était 
même pas dans le centre pendant la bagarre». 

Ensuite, Pau nous raconte: «L’un des gar-
çons accusés voulait absolument prendre une 
douche, comme tous les autres. Et comme 
nous le savons, l’eau chaude du centre de Las 
Raíces est à peine suffisante pour quelques 

personnes, et ensuite toutes les autres doivent 
se doucher à l’eau froide. C’est à ce mo-
ment-là qu’une dispute éclate avec les agents 
de sécurité, qui l’emmènent dans une pièce, 
le frappent». Leurs déclarations ultérieures se 
contredisent avec d’autres employés d’AC-
CEM4. La première audience a eu lieu le 25 
novembre, et lors de la deuxième journée 
d’audience prévue pour le prononcé du juge-
ment, le procureur a réduit sa demande à 7 et 
4 ans. 7 ans de prison pour un jeune qui a mis 
sa vie en danger pour en trouver une meilleure 
et plus digne en Europe.

Aujourd’hui, de telles bagarres de masse 
n’ont plus lieu dans les camps. Lors d’en-
tretiens devant le camp de Las Raíces, des 
migrant·es qui ne sont à Tenerife que depuis 
quelques semaines nous ont dit qu’iels de-
vaient faire attention à ne pas faire de va-
gues. Iels ne connaissent pas les détails de 
leurs prédécesseur·euses condamné·es, mais 
savent bien qu’iels ne doivent pas se rebeller 
s’iels veulent obtenir gain de cause. Un an-
cien collaborateur d’ACCEM, qui souhaite 
rester anonyme, parle d’expulsions ciblées 
de celles et ceux qui osent s’organiser ou 
même se plaindre à voix haute de leur déten-
tion et du manque de perspectives. 

Des héros, pas des passeur·euses
On a beaucoup écrit ces dernières semaines 

sur la criminalisation de celles et ceux que 
l’on appelle les «passeur·euses». A juste 
titre. Cependant, la criminalisation crois-
sante des réfugié·es est un problème sous-es-
timé et c’est ainsi que des dizaines de per-
sonnes inconnues du public croupissent dans 
les prisons européennes. Ici, dans Archipel, 
nous avons parlé à plusieurs reprises du cas 

d’Ahmed H., qui s’en est relative-
ment bien sorti grâce au soutien 
d’Amnesty et du Forum Civique. 
A Tenerife, nous avons appris que 
de nombreuses personnes sont 
emprisonnées, rien que sur l’île. 
Elles ont été condamnées comme 
passeuses parce qu’elles étaient à 
la barre du bateau à l’arrivée. La 
police utilise même des drones 
lors des opérations de sauvetage 
des garde-côtes espagnols en 
pleine mer, afin de pouvoir dé-
terminer qui tenait la barre. On 
comprend qu’il s’agit d’une pra-
tique arbitraire dès que l’on pense 
à la force surhumaine qu’il fau-
drait à quiconque pour rester à la 
barre pendant plus d’une semaine 
en gardant les yeux ouverts. Par 
honte, beaucoup de détenu·es 
n’ont pas encore pris contact avec 
leur famille. Aucune aide ne peut 
donc venir de leurs proches et si 
personne sur l’île n’est au cou-
rant, iels restent en prison sans 
assistance ni soutien pendant des 
années. Aujourd’hui, l’Asamblea 
travaille en étroite collaboration 
avec l’aumônier de la prison. 

Il a accès aux gens, qui n’ont souvent plus 
confiance en personne. 

Et oui, il existe des passeur·euses mafieux/
ses. Mais iels ne se lancent pas dans une tra-
versée de l’Atlantique au cours de laquelle, 
selon l’OIM5, une personne sur 26 meurt, la 
route qui compte parmi les trajets de fuite 
les plus meurtriers au monde. Depuis le dé-
but de l’année et jusqu’en septembre, l’OIM 
a recensé plus de mille personnes qui n’ont 
jamais atteint le sol espagnol, mortes ou dis-
parues. Un quart de ces drames se sont dé-
roulés en Méditerranée et les trois quarts sur 
la route atlantique. Il ne s’agit pas de hordes 
qui envahissent notre continent, comme 
la droite et certains médias tentent de nous 
faire le croire, mais d’hommes, de femmes et 
d’enfants qui se sont mis en route pour une 
vie meilleure.

Nous avons déjà pu apporter un peu de 
soutien à l’Asamblea pour que les quatre pre-
mier·es inculpé·es puissent bénéficier, même 
tardivement, d’une assistance juridique digne 
de ce nom. Mais il reste encore beaucoup à 
faire, surtout avec la perspective de la pro-
chaine instance et d’autres procès à l’avenir.

Luna Saenz del Castillo, 
Johannes Damke, 

délégation du FCE, novembre 2021

1. Du poisson que l’on trouve de moins en moins sur les 
côtes d’Afrique de l’Ouest. Les raisons sont toutefois davan-
tage liées à l’industrialisation de la pêche qu’à ces barges. 
2. Voir à ce sujet l’article de Rémi Carayo paru dans le 
Monde diplomatique de novembre 2021.
3. Voir Archipel 305. «Une prison à ciel ouvert pour les 
fugitifs» par Marian Henn.
4. ONG espagnole qui s’occupe du camp de Las Raíces. 
5. Organisation internationale pour les migrations de l’ONU. 
Ce ne sont que des cas confirmés. L’association Caminando 
Fronteras estime qu’il y a environ trois à quatre fois plus 
de victimes.

Le lendemain d’un attentat contre une exposition de portraits de réfugiés, 
les élèves ont réparé les déchirures sur les toiles.



M I G R A T I O N S / B E L A R U S

Ioulia Berezovskaïa: La nouvelle crise au 
centre de l’Europe est orchestrée avec un cy-
nisme saisissant. Ce n’est pas la première 
fois, semble-t-il, que la tragédie des réfu-
gié·es est utilisée à des fins géopolitiques.
Maxime Boutkevitch: L’aggravation de la 
situation à la frontière entre la Pologne et le 
Bélarus se prépare depuis des mois. Le point 
de départ a été la réaction de Loukachenko 
aux sanctions de l’Union européenne. Il avait 
déclaré qu’il fallait maintenant que les Euro-
péen·nes attrapent les personnes «illégales» 
elleux-mêmes. Il a parlé avec mépris des mi-
grant·es, les plaçant sur le même plan que la 
drogue et les armes de contrebande. Très vite, 
il est apparu qu’il ne s’agissait pas de paroles 
en l’air: elles ont été suivies de ce que l’on peut 
qualifier d’opération spéciale. Le régime de 
Minsk a décidé d’utiliser comme armes des per-
sonnes contraintes de quitter leur pays à la re-
cherche d’endroits plus sûrs. Loukachenko n’a 
pas inventé ce système. Des dirigeants autori-
taires ont déjà utilisé des êtres humains comme 
armes dans des confrontations géopolitiques. 
Le président turc Erdogan a fait des réfugié·es 
syrien·nes une monnaie d’échange dans ses 
rapports avec l’UE. Des centaines de milliers 
de personnes contraintes de fuir leur pays ont 
été prises en otage par ce dirigeant autoritaire.

Pourtant, la Turquie, du fait de sa position géo-
graphique, était alors objectivement confron-
tée à une crise migratoire. Dans le cas de 
Loukachenko, ce transfert de personnes du 
Moyen-Orient par voie aérienne, la prétendue 
opération Gateway, est délibérément organisé.
Oui, nous ne pouvons pas dire que la situa-
tion se répète complètement, il y a des «in-
novations». Erdogan a effectivement utilisé 
l’arrivée d’un grand nombre de réfugié·es sur 
son territoire pour obtenir des financements 
et concessions – sinon, le dirigeant turc me-
naçait d’ «ouvrir les portes» de l’UE. Dans le 
cas du Bélarus, la chaîne de transfert a été dé-
libérément créée. En outre, le régime de Minsk 
n’a pas formulé de demandes spécifiques 
en échange de l’octroi de l’asile. Nous par-
lons d’une attaque directe, littéralement phy-
sique, contre les frontières orientales de l’UE.

Que pensez-vous de l’implication possible du 
Kremlin dans cette affaire? Le régime de Pou-
tine est-il le maître d’œuvre, le soutien ou sim-
plement le bénéficiaire?
Sans vouloir verser dans les théories du com-
plot, nous savons, grâce à de nombreuses 
enquêtes, que les propagandistes russes ont 
œuvré pour attiser la phobie des migrant·es 

Loukachenko agit comme un 
trafiquant institutionnel
Une opération spéciale du dictateur bélarusse a conduit à une catastrophe huma-
nitaire au centre de l’Europe. Des milliers de réfugié·es du Moyen-Orient sont 
bloqué·es entre les forces de sécurité de Loukachenko et les gardes-frontières 
lituaniens et polonais. La crise migratoire a mis en lumière la politique du Béla-
rus, ainsi que les conséquences des politiques d’asile en Europe, explique Maxime 
Boutkevitch, militant des droits humains et coordinateur du projet No borders, 
basé en Ukraine.

dans l’UE d’une manière ou d’une autre, soit 
par le biais des médias officiels, soit par ce-
lui des usines à trolls1 et des médias sociaux.

Je n’ai pas encore vu de preuve convaincante 
de l’implication directe du Kremlin dans l’éla-
boration et la mise en œuvre de la politique ac-
tuelle du régime de Minsk, mais ces hypothèses 
méritent au moins d’être étudiées. Non pas que 
je ne croie pas en la capacité du régime de Lou-
kachenko d’inventer ce stratagème tout seul, 
mais l’attaque contre l’UE en tant qu’entité 
s’inscrit dans un certain contexte géopolitique. 
Et compte tenu de l’aide directe apportée par 
le Kremlin au régime de Loukachenko depuis 
l’automne dernier, il serait étrange de ne pas 
envisager une telle version.

Comment la société bélarusse réagit-elle à ce 
qui se passe?
Cette situation est d’abord une tragédie, qui se 
déroule sous nos yeux. Les Bélarusses y réa-
gissent de différentes manières, allant de la sym-
pathie et la solidarité à la pure et simple phobie 
des migrant·es et à la xénophobie. En d’autres 
termes, cette crise frappe également la socié-
té bélarusse. Il me semble que les nouvelles 
choquantes sur l’arrivée massive d’»étran-
ger·es» suscitent plus de craintes que les ren-
contres avec les migrant·es elleux-mêmes.

Certain·es disent que les personnes qui se 
trouvent actuellement dans des camps à la 
frontière ne sont pas de véritables réfugié·es, 
mais des «touristes», des gens avides d’une 

vie meilleure qui ont trouvé l’argent pour le 
voyage organisé par le régime de Loukachenko 
vers l’Union européenne. Alors qu’en 2015, on 
comprenait que les gens fuyaient réellement un 
danger de mort.
En 2015, il y a eu toutes sortes de réactions 
à la crise migratoire. Je me souviens qu’à 
l’époque les médias ukrainiens affirmaient 
que tous·tes les réfugié·es n’étaient pas «au-
thentiques», qu’il fallait beaucoup d’argent 
pour voyager. Pouvons-nous affirmer a prio-
ri que toute personne qui tente aujourd’hui 
d’entrer dans l’UE en passant par le Bélarus 
est un réfugié au sens de la convention de 
1951? Probablement pas. Mais la règle est que 
chaque cas doit être évalué individuellement.

Quant au coût du transport aérien, à en juger 
par les rapports que nous voyons, ce n’est pas 
un voyage bon marché. Il y a de bonnes rai-
sons de croire que Loukachenko ne se contente 
pas de faire passer des clandestin·²es, il en 
tire de l’argent. Il agit comme un trafiquant 
institutionnel. En d’autres termes, ce régime 
illégitime utilise des êtres humains comme 
des armes, et capitalise sur les malheurs d’au-
trui. Les gens paient des milliers de dollars ou 
d’euros (parfois plus de 10.000 par personne) 
pour un passage illégal – c’est malheureuse-
ment le prix standard. Les familles dépensent 
souvent toutes leurs économies pour envoyer 
leurs membres les plus valides ou les plus vul-
nérables vers des destinations plus sûres. Dire 
que ces personnes sont riches, c’est mal com-
prendre la situation.

J’ai vu des commentaires d’habitant·es de 
Minsk décrivant leurs rencontres cette année 
avec de riches musulman·es. Or, le Bélarus 
est depuis longtemps un pays de tourisme de 
casino, y compris pour des riches des pays du 
Golfe. Ce stéréotype s’est étendu à tous·tes les 
musulman·es. 

Quelle est la situation de ces personnes au 
regard du droit humanitaire international, 
et comment évaluez-vous les actions des 
gardes-frontières polonais et lituaniens?
Cette tragédie humaine touche des milliers de 
personnes qui non seulement attendent long-
temps en transit mais passent des nuits dans les 
bois, à la fin de l’automne, et souvent tombent 
malades. Ces personnes sont prises entre deux 

KIOSQUE
Sous le Soleil noir du capital, Chroniques d’une ère de ténèbres, Anselm Jappe 
Editions Crise & Critique – 26 novembre 2021
Le capitalisme, ce n’est pas uniquement «les capitalistes»: c’est avant tout une totalité sociale, 
l’ensemble des relations, déterminées par le capital et sa logique propre, qui structurent la vie 
moderne. Aussi doit-il être analysé et combattu dans sa totalité. La critique de la valeur, depuis 
plus de trente ans, s’emploie ainsi à montrer que le projet de l’émancipation sociale n’a rien à 
voir avec une gauche alter-capitaliste et alter-étatiste qui n’a finalement cherché qu’à aménager 
le désastre.
Les essais réunis dans ce livre étayent cette critique radicale par l’examen d’un certain nombre 
de questions d’actualité: la littérature, la simplicité volontaire, le culte du Marquis de Sade, les 
musées, l’art contemporain, l’architecture, l’anticapitalisme tronqué, le romantisme révolutionnaire, 
l’importance de William Morris, le mythe du bandit, de Lacenaire à Jacques Mesrine. 
Autant de thèmes qui permettent à Anselm Jappe de rappeler les fondements de la critique 
de la valeur, et de redéfinir des concepts essentiels tels que l’aliénation, la réification et le féti-
chisme en confrontant leur sens chez Marx, Lukács et Adorno.  
Ces essais constituent à la fois une première approche de la critique de la valeur-dissociation 
et son développement, dans l’analyse de différents sujets, chaque texte s’appliquant à expo-
ser ses propres présupposés théoriques.  
Anselm Jappe est né en 1962, il est philosophe et enseigne l’esthétique à l’Accademia di 
Belle Arti de Rome. Auteur de nombreuses publications, il est l’un des principaux théoriciens 
en France de la Critique de la valeur, un courant international élaborant une critique du capi-
talisme fondée sur une relecture novatrice de Marx, à contre-courant du marxisme traditionnel. 



feux – les gardes-frontières polonais et les 
forces de sécurité du régime de Loukachenko. 
Des gens meurent déjà dans la bande neutre 
entre les deux forces frontalières.

La Cour européenne des droits humains 
a rendu en août un arrêt concernant les per-
sonnes refoulées par les autorités polonaises 
vers le Bélarus. La Cour a ordonné qu’elles 
soient accueillies, et que leur demande d’asile 
soient examinée. Le règlement de Dublin sti-
pule que la demande d’asile doit être enregis-
trée dans le premier pays de l’UE atteint par 
le ou la réfugié·e. Mais encore faut-il pénétrer 
sur ce territoire! Les Etats interprètent souvent 
cette norme de telle sorte que tant qu’une per-
sonne se trouve dans la zone de transit d’un 
aéroport, ou dans une zone neutre, la demande 
d’asile ne peut être faite. Cependant, à partir du 
moment où la demande d’asile est soumise aux 
gardes-frontières, le sort de cette personne re-
lève des autorités de l’Etat concerné, même si 

la personne se trouve techniquement toujours 
en territoire neutre. Refouler des personnes 
vers un pays où elles sont en danger est une 
très grave violation du droit international des 
réfugié·es. Comme le régime de Loukachenko 
utilise ces personnes comme des armes, le Bé-
larus peut difficilement être considéré comme 
un pays sûr pour elles.

Par ailleurs, il est clair qu’il est difficile 
pour la petite Lituanie de faire face seule, et 
une redistribution des efforts entre les pays de 
l’UE lui faciliterait la tâche. La faiblesse de la 
solidarité au sein de l’UE est exploitée dans 
ce cas par celles et ceux qui ont conçu cette 
campagne de transfert de réfugié·es.

Même si l’Europe acceptait d’accueillir ces 
quelques milliers de réfugié·es, ainsi que le 
demandent quatre lauréates du prix Nobel2, il 
serait difficile pour l’UE de mettre fin à tout 
trafic aérien entre le Bélarus et le Moyen-

Orient. Que reste-t-il donc à faire, renforcer 
les sanctions?
Je ne vois pas d’outils concrets pour mettre 
fin à la crise actuelle. Inévitablement, l’option 
répressive consiste à construire un mur aux 
frontières orientales de l’UE. Certaines actions 
pourraient être menées auprès des «pays d’ori-
gine» – par exemple la fermeture des consulats 
bélarusses en Irak. Cela pourrait avoir un effet. 
Le régime actuel de Minsk ne semble pas prêt 
à mettre fin à ces pratiques de son propre chef, 
à moins de concessions radicales de la part de 
l’UE – ce qui serait totalement inacceptable. 
La levée des sanctions dans les circonstances 
actuelles est inenvisageable. Cela reviendrait à 
fermer les yeux sur une violation massive et 
continue des droits humains au Bélarus sous 
prétexte de prévenir d’autres violations mas-
sives. C’est absurde, ça ne fonctionne pas 
comme ça.

Il ne reste plus qu’à unir les efforts humani-
taires. Les mécanismes de solidarité au sein de 
l’UE, malgré toutes les difficultés, fonctionne-
ront probablement – la Lituanie et la Pologne 
seront aidées. Oui, les autorités polonaises ont 
désormais choisi une ligne dure. Le manque 
d’influence de l’UE sur le régime de Minsk 
fait penser que des tragédies humaines conti-
nueront à la frontière. Pour l’éviter, les pays de 
l’UE devraient examiner les demandes d’asile 
de ces personnes. Nous devons nous préparer 
à ce que ce problème subsiste pendant un cer-
tain temps. Mais je tiens à souligner que le pro-
blème ne vient pas de ces personnes, il vient du 
régime de Loukachenko et de son allié russe.

Maxime Boutkevitch
Interview Ioulia Berezovskaïa

12 novembre 2021

1. Groupe organisé payé pour diffuser de manière massive 
des informations partielles, partiales ou totalement menson-
gères sur les réseaux sociaux. Le but est la déstabilisation 
géopolitique ou politique, le lobbying ou la propagande 
politique.
2. Svetlana Alexievich, Elfriede Jelinek, Herta Müller et Olga 
Tokarczuk ont adressé une lettre ouverte au Conseil euro-
péen et au Parlement européen concernant la catastrophe 
humanitaire qui se déroule à la frontière orientale de l’Union 
européenne (la frontière entre la Pologne et le Bélarus). 

Bélarus-Pologne-UE: des jeux de pouvoir mortels avec des êtres humains
Début novembre 2021: plusieurs milliers de réfugié·es, dont beaucoup viennent d’Irak et de Syrie, 
sont bloqué·es dans le no man’s land entre le Bélarus et la Pologne - dans la forêt, dans le froid, 
sans aucun approvisionnement. Le gouvernement polonais interdit l’accès à cette zone aux médias 
et aux organisations humanitaires et mobilise des milliers de policiers et de soldats pour «protéger» 
la frontière. On parle de la construction d’un mur. Entre-temps, plusieurs morts sont à déplorer parmi 
les exilé·es. Les migrant·es sont devenu·es l’enjeu d’une épreuve de force entre le dirigeant bélarus 
Loukachenko et l’UE. Bien que le nombre de réfugié·es ici ne soit pas comparable à celui de 2015 
sur la route des Balkans, le spectre d’une invasion géante est brandi. La Commission européenne 
soutient soudain sans réserve le gouvernement polonais, avec lequel elle est habituellement en 
conflit en raison du démantèlement de l’Etat de droit. Un appel des lauréates du prix Nobel de litté-
rature Svetlana Alexievich (Bélarus, en exil), Elfriede Jelinek (Autriche), Herta Müller (Allemagne) 
et Olga Tokarczuk (Pologne) au Conseil de l’Europe et au Parlement européen demande que ces 
instances s’engagent pour le respect de la Convention de Genève et le libre accès des médias et 
des organisations humanitaires dans la zone frontalière. Malgré l’intention de chantage du dirigeant 
bélarus, l’Europe devrait s’efforcer de trouver une solution humanitaire pour les personnes déses-
pérées, d’empêcher les pushbacks illégaux du côté polonais et de veiller à ce que les demandes 
d’asile des personnes qui ont fui soient acceptées. L’Europe pourrait ainsi montrer au monde que 
les droits humains valent plus que les jeux de pouvoir d’un autocrate. Malheureusement, c’est le 
contraire qui se produit; ainsi, ce sont presque exclusivement des initiatives de la société civile po-
lonaise, comme le «Grupa Granica», un regroupement de plusieurs organisations et comités, qui 
se précipitent au secours des personnes dans le no man’s land et à la frontière. Ils s’engagent de 
manière désintéressée et courageuse et sont soutenus en Pologne par de nombreuses personnes 
de bonne volonté.  Nos remerciements et notre solidarité vont à eux.

Michael Rössler

M I G R A T I O N S / C R O A T I E

Mort de Madina: 
la Croatie condamnée 
A l’occasion d’un arrêt de la Cour Européenne des Droits Humains (CEDH), 
les organisations de la société civile Centre for Peace Studies (CMS) et Are You 
Syrious? (AYS) ont demandé aujourd’hui au gouvernement de la République 
de Croatie à Zagreb que le Premier ministre limoge la tête du ministère de 
l’Intérieur et de la Police.

La CEDH a confirmé que la Croatie 
expulse illégalement des personnes. Le 
verdict dans le cas de Madina Hussiny, 
six ans, décédée en 2017 lors d’une telle 
expulsion, n’est pas seulement une honte 
pour le ministère de l’Intérieur et la Police, 
mais pour toute la Croatie, pour nous toutes 
et tous, ses citoyen·nes, et surtout pour le 

gouvernement. En effet, la CEDH a rendu 
hier un arrêt dans lequel elle constate que la 
République de Croatie a violé le droit à la vie 
de Madina, a traité des enfants de manière 
inhumaine en les maintenant en détention, 
a privé illégalement toute la famille de 
sa liberté, a expulsé collectivement une 
partie de la famille de Croatie et les a 

finalement empêchés de contacter leur 
avocat. La petite Madina Hussiny et sa 
famille ont donc été reconnues par la CEDH 
comme victimes d’une expulsion illégale 
qui a coûté la vie à la fillette de six ans il 
y a quatre ans, le 21 novembre 2017*.

Malheureusement, le jugement ne peut 
pas rendre la vie à l’enfant tué, mais le 
Centre for Peace Studies et Are You Syrious? 
espèrent que la décision de la Cour pourra 
marquer un tournant politique, afin que 
plus jamais une telle souffrance ne puisse 
être infligée à un être humain, que ce 
soit un enfant, une femme ou un homme. 

CMS et AYS
Zagreb, le 19 novembre 2021

* Madina a été happée par un train et est morte à quelques 
mètres de la frontière croate. La famille afghane Hussiny avait 
été interceptée auparavant par la police des frontières croate et 
contrainte de retourner en Serbie en marchant le long des voies.



«Je suis un paysan, né à Gouliaï-Po-
lié, bourg de la région d’Ekaterinoslav en 
Ukraine. Mes parents furent d’abord des 
serfs, puis des paysans libres. Selon le récit de 
ma mère, leur vie fut épouvantable sous le ser-
vage. Encore enfant, elle fut battue deux fois à 
coup de verges.»2

Ces mots sont ceux de Nestor Makhno, pay-
san pauvre d’Ukraine devenu Batko Makhno, 
ce qui veut dire «petit père Makhno» en ukrai-
nien. Il a gagné ce titre non pas à cause de son 
âge, mais en raison de son génie militaire, de 
son courage, de son incorruptibilité et de sa 
fidélité aux idées anarchistes. Ces idées, il les 
a mises en pratique, avec ses amis du groupe 
anarcho-communiste paysan de Gouliaï-Polié, 
sur un territoire grand comme la moitié de la 
France, entre le Don et le Dniepr, en Ukraine. 
Jusqu’à ce que, sous les ordres de Lénine3 et 
de Trotski, l’armée rouge soviétique anéan-
tisse ce mouvement, que l’on appelait Makh-
novtchina. 

Commençons par un peu d’histoire
Nous sommes le 1er mars 1917: après le ren-

versement du tsar en février 1917, la Russie 
devient une démocratie parlementaire et les 
prisonnier·es politiques sont libéré·es.

Makhno raconte: «Je sortis dans la rue 
en titubant, mal habitué à l’absence des fers 
que j’avais portés pendant 8 ans. Une foule 
immense nous attendait et nous acclamait 

Q U E S T I O N S  D ’ H I E R  E T  D E  D E M A I N

2021: Centenaire de la répression 
contre la Makhnovtchina 
Makhnovtchina, Makhnovtchina, 
	 Tes drapeaux sont noirs dans le vent
		  Ils sont noirs de notre peine
			   Ils sont rouges de notre sang. 
				    Au printemps, les traités de Lénine
					     Ont livré l’Ukraine aux Allemands
						      À l’automne, la Makhnovtchina
							       Les avait jetés au vent.1

en criant: Vive la libération des détenus po-
litiques!» La plupart de ses camarades anar-
chistes restent à Moscou, où ils avaient été 
emprisonnés sous le régime du Tsar, mais 
Nestor allait retourner dans son village pour 
rejoindre son groupe anarchiste-communiste 
paysan, et tenter de réaliser enfin ses idéaux 
anarchistes. Il a 28 ans. 

A partir de mars 1917 et de son retour à 
Gouliaï-Polié, Nestor convoque ses amis du 
groupe anarchiste-communiste paysan, et 
commence avec eux à mettre en place des 
organes révolutionnaires. D’abord, ils font 
élire un nouveau Comité communal (l’unité 
administrative du gouvernement de coalition), 
vraiment représentatif de la population rurale. 
En avril 1917, Makhno est élu directeur de ce 
comité. Ensuite, ils fondent avec les paysans 
«l’Union des paysans de Gouliaï-Polié» (ap-
pelée par la suite «Soviet des députés paysans 
et ouvriers»), dont Nestor Makhno est élu 
président. Des ouvriers se joignent au mou-
vement: le syndicat des métallurgistes et des 
travailleurs du bois de Gouliaï-Polié demande 
à Nestor de l’aider à former une union, de s’y 
inscrire lui-même et de l’aider à organiser une 
grève. Et l’on se met au travail. Le groupe 
anarchiste propose d’exproprier sans plus 
tarder les terres et les propriétés pour organi-
ser des communes agraires libres, si possible 
avec la participation des pomechtchiks et kou-
laks [les propriétaires fonciers et les paysans 

riches]. S’ils refusent de rejoindre la famille 
des paysan·nes libres et expriment le désir de 
travailler de leur côté, chacun pour soi, on leur 
attribuera leur part des biens sociaux qu’ils 
avaient détenus et les moyens de vivre de leur 
travail, indépendamment des communautés 
agraires4. Ce qui fut fait, et ceci même avant 
la révolution d’octobre 1917, à la suite de la-
quelle les bolcheviks et les socialistes-révolu-
tionnaires décrètent l’abolition de la propriété 
privée. 

Le peuple doit être souverain chez lui. 
L’heure est enfin venue de réaliser son rêve 
séculaire. Dorénavant, la terre, les fabriques 
et les usines doivent appartenir aux travail-
leur·euses. Les paysan·nes seront maître·esses 
des terres, les ouvrier·es maître·esses des fa-
briques et des usines5. Pour convaincre les 
villages des alentours de suivre l’exemple de 
Gouliaï-Polié, Nestor et ses amis sillonnent les 
environs, allant de village en village, mais se 
rendent également dans les usines des villes. 
Partout où ils passent, leurs idées suscitent en-
thousiasme et adhésion, et les  paysan·nes et 
ouvrier·es, faisant acte d’autonomie et d’auto-
détermination, s’émancipent de leurs patrons 
et de leurs propriétaires fonciers. Gouliaï-Po-
lié devient le centre d’un véritable soulève-
ment populaire en Ukraine.

Les anarchistes réussissent à convaincre la 
majorité de la population d’Ukraine de leurs 
idées, au détriment des bolcheviks et des so-
cialistes-révolutionnaires, qui tentent sans 
succès de persuader la population d’adhérer 
à leurs partis politiques. «Dès la fin du mois 
d’août, les paysans nous avaient compris, ils 
ne dispersaient plus leurs forces entre les di-
vers groupements politiques, incapables de 
réaliser quoi que ce soit de décisif et de du-
rable. Et mieux ils nous comprendraient, plus 
ils croiraient en eux-mêmes, au rôle qui leur 
revenait dans la révolution: abolir le droit à 
la propriété privée sur les terres, les déclarer 
biens collectifs, puis, après s’être entendus 
avec les prolétaires des villes, abolir toute 
forme de privilèges et toute possibilité de 
domination sociale»6. Le soutien apporté par 
une population rurale et, qui plus est, en par-
tie illettrée, à ces actions d’expropriation et de 
collectivisation de la terre peut surprendre. Ce 
soutien de la population, en majorité des pay-
san·nes pauvres, s’explique par plusieurs fac-
teurs, dont le plus important est certainement 
le travail incessant de propagande du groupe 
anarchiste-communiste paysan de Gouliaï-Po-
lié. Ce groupe avait commencé ses activités en 
1905 déjà. Makhno avait alors 16 ans.

En août 1917, après l’offensive des géné-
raux russes dits «blancs» (c’est-à-dire tsa-
ristes) contre la révolution en cours, un «Co-
mité de défense de la révolution» est élu à 
Gouliaï-Polié, avec Nestor Makhno comme 
président. On décide sur-le-champ de procé-
der au désarmement de toute la bourgeoisie de 
la région et d’abolir ses droits sur la richesse 
du peuple: terres, fabriques, usines, imprime-
ries, salles de spectacle et autres entreprises 
publiques. Car pour donner un coup d’arrêt à 
l’avancée de Kornilov (général blanc), il fal-
lait d’abord en finir avec la domination bour-
geoise7(…)

«Je fus accueilli par un cri immense: ‘Vive 
la révolution! Vive son défenseur fidèle, notre 
ami le camarade Makhno!’ Ces acclamations, 
je sentais bien que je ne les avais pas méri-Dessin: Ludovic Versace



tées; aussi je réclamai le silence, demandant 
aux manifestants de m’écouter. Mais la foule 
me souleva sur ses épaules, en redoublant de 
cris: ‘Vive la révolution! Vive le camarade 
Makhno!’ Quand ils se furent calmés, je leur 
demandai pourquoi ils avaient cessé le tra-
vail et la raison de leur venue au Comité de 
défense de la révolution. ‘Nous venons nous 
mettre à sa disposition, dirent-ils, et nous ne 
sommes pas les seuls.
-  Il y a donc de la poudre dans les poudrières?
- Oui, il y en a, et en grande quantité’!»8

La Makhnovtchina, qui a inspiré la chan-
son du même nom, fut une véritable armée in-
surrectionnelle, qui a compté jusqu’à 29.000 
combattants en première ligne, et 200.000 
hommes en réserve, faute d’armes9. Cette ar-
mée a été créée en septembre 1918, avec le 
soutien de la population de Gouliaï-Polié, qui 
a une nouvelle fois élu Nestor comme son 
guide, cette fois militaire. Elle a combattu 
avec succès contre les offensives des armées 
blanches et des armées austro-allemandes, 
ainsi que contre les nationalistes ukrainiens 
de Petlioura et les Cosaques du Don, du Kou-
ban et du Terek, ralliés aux armées blanches. 

Pourtant, dès que le péril des armées 
contre-révolutionnaires est écarté, les bol-
cheviks se retournent contre le mouvement 
makhnoviste, afin de mettre l’Ukraine sous 
leur contrôle. Dès janvier 1920, ils essaient 
de décapiter la Makhnovtchina en éliminant 
certains des plus proches compagnons de 
Makhno. Grâce au soutien de la population, 
les makhnovistes résisteront près de dix mois 
face à une Armée rouge nettement supérieure 
en nombre et en armement. Mais leur lutte 
s’achèvera en août 1921, après le massacre 
de la plupart d’entre eux. Les civils paie-
ront aussi un lourd tribut: «Piotr Archinov, 
le mémorialiste de la Makhnovtchina et té-
moin oculaire de cette guerre d’extermina-
tion, évalue, pour l’année 1920, d’après les 
calculs les plus modérés, le nombre des pay-
san·nes fusillé·es ou mutilé·es par les autori-
tés bolcheviques à près de deux cent mille!»10

Mais pourquoi tant de haine?
Le but avoué des bolcheviks au pouvoir, 

avec Lénine à leur tête, était de rester au pou-
voir coûte que coûte. Il n’est pas difficile de 
comprendre que les partisans libertaires de 
la Makhnovtchina, qui revendiquaient l’au-
todétermination des paysan·nes et ouvrier·es 
sur leurs terres et dans leurs usines, gênaient 
cette soif de pouvoir absolu des bolche-
viks. Pour eux, les paysan·nes et ouvrier·es 
n’étaient «pas mûrs» pour prendre leur vie 
en main. Les bolcheviks ne s’en sont pas pris 
uniquement aux anarchistes; tous les autres 
courants politiques, dont les socialistes-ré-
volutionnaires, leurs anciens alliés, ont été 
écartés du pouvoir et leurs représentants 
persécutés, voire éliminés. Pour légitimer 
l’extermination de la Makhnovtchina, les 
bolcheviks ont recouru à une méthode éprou-
vée: des campagnes de diffamation dans la 
presse, qui accusaient les compagnons de 
Makhno de banditisme, d’alcoolisme, de pil-
lages, d’antisémitisme, de violence envers 
les femmes, etc. L’accusation qui a le plus 
indigné Makhno est celle d’antisémitisme, 
et nous lui donnons donc la parole pour sa 
défense: «Citoyens juifs! Dans mon premier 
Appel aux juifs publié par le journal français 

Le Libertaire, je vous ai demandé, aussi bien 
aux bourgeois qu’aux socialistes et même 
aux anarchistes tels que Yanovsky, qui ont 
tous parlé de moi comme d’un pogromeur 
et ont taxé d’antisémitisme le mouvement 
de libération des paysans et ouvriers ukrai-
niens que j’ai guidé, de m’indiquer des faits 
précis: où et quand, moi ou le mouvement 
précité, avons-nous commis de tels actes? 
[…] Jusqu’à présent, je n’ai eu connais-
sance d’aucune réponse de ce genre. […] 
D’ailleurs, dans ce mouvement, des unités 
combattantes révolutionnaires composées de 
travailleurs juifs ont joué un rôle du premier 
plan.»11

Les recherches de Ilia Tcherikover, spécia-
liste des persécutions et les pogroms contre 
les Juifs en Ukraine, concluent également 
à l’absence d’antisémitisme dans la Makh-
novtchina: «Il est incontestable que parmi 
toutes ces armées, y compris l’Armée rouge, 
c’est l’armée de Makhno qui s’est comportée 
le mieux à l’égard de la population civile en 
général et de la population juive en particu-
lier.»12 

Il ne nous reste plus qu’à souhaiter que 
cette expérience concrète d’autogestion me-
née sur un territoire aussi grand que la moi-
tié de la France, et qui a concerné au moins 
deux millions de personnes, nous servira 
d’exemple. Un exemple des possibilités que 
nous avons, si nous avons le courage et la 
détermination de prendre notre vie en main. 
Un exemple qui doit nous montrer que non, 
l’être humain n’est pas égoïste et indiffé-
rent de nature, qu’il est capable de grandes 
choses!

A N T I P A T R I A R C A T / Q U E E R

La diversité est notre nature 
L’exposition temporaire «Queer - la diversité est notre nature», qui peut être visitée 
jusqu’au 10 avril 2022 au Musée d’Histoire naturelle de Berne, donne un aperçu de 
la diversité des sexes et des orientations sexuelles chez les animaux et les humains. 
Elle fait le lien entre la nature et la culture, entre les connaissances biologiques et les 
débats de société actuels. 

Même si nous utilisons le terme «queer» 
pour désigner les humains, le monde animal 
est extraordinairement riche en queerness. Et 
le genre humain n’est pas non plus aussi clair 
que nous le pensons souvent: le féminin et 
le masculin ne sont pas des catégories fixes, 
mais plutôt deux pôles entre lesquels il existe 
tout un spectre. Avec la prise de conscience 
croissante de la diversité dans la nature, la 
diversité sociale gagne également en atten-
tion. Nous nous trouvons au cœur d’un chan-
gement social, qui déclenche à la fois des 
forces créatives et des résistances.

L’exposition envoie les visiteurs et visi-
teuses à la découverte du «royaume queer», 
un monde qui montre la richesse multicolore 
de la nature et de la société, que l’on retrouve 
dans les thèmes du genre et de la sexualité. 
Une expédition au cours de laquelle les visi-
teurs et visiteuses peuvent également explo-
rer leur propre identité.

Dans le règne animal, il n’y a presque rien 
qui n’existe pas

Queer est une catégorie humaine – l’ap-
pliquer aux animaux est délicat. Mais si le 
terme doit représenter la diversité des genres, 
alors la nature peut à juste titre être qualifiée 
de queer.

Dans le monde animal, le genre est une 
question relative. Il y a des animaux qui 
changent de sexe au cours de leur vie ou qui 
manifestent plusieurs sexes en même temps.

Il y a des femelles qui se reproduisent sans 
mâle. Ou encore des êtres vivants avec un 
seul sexe, d’autres avec des milliers de sexes. 
Et les comportements ressemblent également 
à ce que nous appelons queer.

On connaît le comportement homosexuel 
de 1500 espèces animales – et ce nombre ne 
cesse d’augmenter – comme par exemple les 
pingouins, les girafes, les singes bonobos ou 

Chapeau bas à Nestor Makhno, Sémion 
Karetnik, Pétia Liouty, Alexis Martchen-
ko, Fedor Chtchouss, Vassily Kourilenko et 
tous les autres, qui ont, à la seule exception 
de Makhno, payé de leur vie leur volonté de 
mettre en pratique leurs idées anarchistes (la 
plupart d’entre eux avaient moins de 30 ans).

Makhnovtchina, Makhnovtchina
Armée noire de nos partisans
Qui voulait chasser d’Ukraine
A jamais tous les tyrans!

Caroline Meijers
Undervelier (Jura Suisse)

Vous cherchez des idées concrètes sur les possibilités d’appli-
cation de l’autogestion aujourd’hui? Vous trouverez ici de nom-
breux articles et références: <http://postcapitalisme.ch>.
Un documentaire à voir en ligne sur <https://archive.org/details/
nestormakhnopayasansdukraine>.
D’autres lectures sur le sujet:
Piotr Archinov, La Makhnovchtchina: l’insurrection volontaire 
en Ukraine de 1918 à 1921, Spartacus, 2001. 
Voline, La Révolution inconnue, Livre deuxième: Le bolche-
visme et l’anarchie, éditions Entremonde, Lausanne, 2009.
Mila Cotlenko, Maria Nikiforova, La révolution sans attendre, 
suivi de Alfredo M. Bonanno, Makhno et la question de l’organi-
sation, Mutines Séditions, 2015.

1. La Makhnovtchina d’Etienne Roda-Gil emprunte, avec malice, 
le thème musical d’un chant bolchevique russe, Les Partisans, de 
T. Atourov, pour rendre hommage à la Makhnovtchina.
2. Nestor Makhno, Mémoires et écrits, 1917-1932, Editions 
Ivrea, Paris, 2009, p. 23.
3. Souvenirs sur Vladimir Ilitch Lénine, tome XXXV, p. 488.
4. Nestor Makhno, op. cit., p. 120.
5. Ibid., pp. 120-121.
6. Ibid., p. 114.
7. Ibid., p. 115.
8. Ibid., p. 117.
9. Alexandre Skirda, Nestor Makhno, le cosaque libertaire, 1888-
1934, les Éditions de Paris, 1999, p. 107.
10. Ibid., p. 216.
11. Nestor Makhno, op. cit., p. 529.
12. Cité par Alexandre Skirda, op. cit., p. 399.



encore les lions. L’exemple le plus récent 
se trouve au zoo Artis d’Amsterdam: deux 
vautours fauves mâles ont récemment cou-
vé un œuf ensemble et élèvent maintenant le 
poussin. Le duo néerlandais n’est pas un cas 
isolé. Au zoo de Central Park de New York, 
deux Manchots à jugulaire mâles, en couple 
depuis six ans, ont adopté un œuf fécondé et 
ont élevé le poussin qui en est issu.

On cite également comme exemple queer les 
vers tantriques bisexuels (ver de rosée ou ver 
de terre commun), qui se couchent côte à côte 
pour se reproduire et échangent leur sperme 
pendant des heures. Chez les humains, environ 
un sur dix mille est hermaphrodite, c’est-à-dire 
doté d’organes sexuels féminins et masculins. 
Le poisson-clown, connu dans le monde entier 
grâce au film «Nemo», est quant à lui trans. Il 
vit en symbiose avec des anémones de mer – 
en couple ou en groupe. En groupe, la femelle 
s’entoure d’un harem de mâles. Si elle meurt, 
le plus grand mâle se transforme en femelle. 
D’ailleurs, certains animaux changent de sexe 
au cours de leur vie.

Bienvenue chez les humains
Après le royaume animal queer, nous en-

trons dans celui des humains. Ici, les pos-
sibilités les plus diverses nous sont offertes 
de nous confronter à la queeritude et d’ap-
prendre pourquoi les personnes queer le sont, 
ce qu’elles ressentent, pensent, vivent et – 
malheureusement encore souvent – doivent 
endurer.

Car, dans une société, la différence en-
gendre toujours la dévalorisation, la diffama-
tion, la haine et la violence. Les émeutes de 
Stonewall en 1969 à New York ont consti-
tué un tournant historique à cet égard. Pour 
la première fois, des activistes queer se sont 

Le Voyage pour la vie, initié par le mou-
vement zapatiste, était pensé comme un 
double échange. D’un côté les zapatistes ra-
contaient l’histoire de leur organisation et 
de l’autre les collectifs accueillants présen-
taient leurs luttes respectives et leurs pro-
blématiques locales. Les zapatistes avaient 
cinq points à présenter qui, si on leur en lais-
sait le temps, pouvait prendre des heures.

Un peu d’histoire
Elle commence avec l’exploitation dans 

les fincas, grandes propriétés terriennes où 
les indigènes chiapanèques étaient escla-
vagisé·es, torturé·es, harcelé·es, violées… 

Puis un groupe de 6 personnes, trois métis 
et trois indigènes, débarquent dans la jungle 
et fondent, le 17 novembre 1983, l’EZLN, 
l’Armée Zapatiste de Libération Nationale. 
S’ensuit plus de dix ans de clandestinité où 
l’organisation grossit peu à peu. C’est la pre-
mière fois que les zapatistes parlent de la pé-
riode de la clandestinité. Et c’est vrai que c’est 
un travail énorme de construire une armée 
de plusieurs milliers de personnes sans que 

C H I A P A S / E U R O P E

Depuis les montagnes du sud-est 
de la France...
Le 12 octobre, date anniversaire de la soi-disant découverte des Amériques, une 
délégation de zapatistes arrivait dans la région Sud-Est, conjointement avec un 
groupe de délégué·es du Congrès National Indigène mexicain, pour trois semaines 
de visites, rencontres, échanges et débats. Retour sur ces semaines intenses qui ont 
aussi traversé le littoral marseillais, et pas seulement les montagnes alpines.1

l’Etat mexicain ne s’en rende compte. Puis, 
le 1er janvier 1994, c’est l’insurrection avec 
la déclaration de guerre de l’EZLN à l’Etat 
mexicain et la prise de cinq villes au Chiapas. 

L’idée était, avec un vieux fond 
maoïsto-guévariste, que l’EZLN allait libérer 
les villes, villages et que le peuple nommerait 
ses autorités démocratiquement, et que tout cela 
se terminerait à Mexico… Le peuple a répon-
du, mais pas de la manière pensée par l’EZLN. 
Une énorme mobilisation populaire s’est in-
terposée entre les deux armées pour arrêter la 
guerre, et forcer à la négociation. La suite est 
sans doute plus connue, les pourparlers de paix, 
conjointement avec le développement des MA-
REZ, Municipio Autonome Rebelle Zapatistes; 
la trahison par le gouvernement de février 
1995, quand, tout en faisant croire qu’il veut 
négocier, il tente d’arrêter la commandance; la 
création des aguascalientes, lieux de contact 
entre le mouvement zapatiste et la société civile 
nationale ou internationale; la signature des ac-
cords de paix de San Andrès Larrainzar et leur 
non application; la marche de la couleur de la 
terre, en 2001 pour demander une dernière fois 

battus ouvertement pour la 
reconnaissance et l’égalité 
des droits. 

Depuis, beaucoup de 
choses se sont passées. 
Dans de nombreux pays 
d’Europe occidentale, les 
personnes queer ont gagné 
en droits et en acceptation. 
Cependant, elles continuent 
à se heurter à des résistances 
sociales et politiques. Elles 
continuent de subir des vio-
lences physiques en raison 
de leur «différence». En 
fait, l’orientation sexuelle 
de chaque personne devrait 
être une affaire privée, tant 
que personne n’est blessé. 
Mais comme notre société 
est construite sur des va-
leurs conservatrices, cette 
évidence doit d’abord faire 
l’objet d’un long combat.

Au niveau international, 
la situation est alarmante: 
dans 70 pays, l’homosexua-
lité est punie par la loi. Il 

faut noter qu’en Suisse, l’homosexualité 
était considérée comme une maladie mentale 
jusqu’en 1990! 

Un être humain puisse avoir plusieurs 
sexes, chaque personne ne correspond pas au 
sexe qui lui a été attribué à la naissance et sur-
tout il est absolument possible pour les per-
sonnes queer de vivre pleinement intégrées 
et heureuses, pour autant que leur entourage 
les trouve «normales». Le fait que l’entou-
rage joue un très grand rôle est merveilleu-
sement illustré dans l’exposition Queer par 
des portraits, des interviews, des extraits de 
films, des jeux et bien plus encore. C’est jus-
tement avant tout l’ouverture et l’acceptation 
de tous et toutes qui déterminent si les per-
sonnes qui ne correspondent pas aux normes 
prescrites peuvent avoir leur place dans notre 
société – comme les charmants hippocampes 
du Musée d’Histoire naturelle que l’on peut 
admirer à la sortie...

Je vous recommande donc vivement cette 
exposition et espère qu’elle voyagera dans 
d’autres villes et pays.

Constanze Warta
Rédactrice Archipel

Fresque murale queer



l’application des accords de paix, et la énième 
trahison de l’Etat mexicain avec son refus et son 
racisme anti-indigène; et pour terminer avec la 
création en 2003 des caracols conjointement 
avec les conseils de bon gouvernement et le 
développement de l’autonomie zapatiste…2 

L’autonomie zapatiste, dans son fonctionne-
ment actuel et dans les différentes sphères de 
travail (santé, éducation, justice, agroécologie, 
art et culture, etc.) était sans doute ce qui inté-
ressait le plus les collectifs invitants, mais les 
zapatistes voulaient parler de toute l’histoire 
et portait une importance à la clandestinité.

Le Congrès National Indigène
Des représentant·es du Congrès National 

Indigène (CNI) avaient accepté l’invitation des 
zapatistes à se joindre à cette tournée. L’oc-
casion de revenir sur les 25 ans d’existence 
de cette structure qui tente de fédérer toutes 
les luttes indigènes du Mexique. Et de la der-
nière initiative d’ampleur lancée  lors de la 
dernière campagne électorale présidentielle, 
en 2017. Le CNI, par le biais d’une instance 
créé à cette occasion, le Conseil Indigène de 
Gouvernement (CIG), voulait se présenter à 
l’élection. L’idée, au travers de cette tentative, 
n’était pas de prendre le pouvoir mais de visi-
biliser et de renforcer le CNI-CIG. Le CIG est 
composé de 150 membres, à parité hommes et 
femmes, délégué·es des 64 peuples (ou langues 
comme iels préfèrent dire) indigènes. Comme 
ce n’était pas possible de présenter autant de 
candidat·es, une porte-parole a été nommée 
pour porter cette candidature. Pour la première 
fois, le système électoral mexicain annonçait 
accepter une candidature indépendante des 
partis politiques, mais pour ce faire il fallait 
récolter presqu’un million de signatures. His-
toire de corser l’affaire, ces signatures devaient 
se faire sur smartphone dernier cri que nombre 
de communautés n’ont pas les 
moyens de se payer, sans comp-
ter l’inaccessibilité à Internet… 

Bref, le racisme d’Etat a encore 
frappé et empêché la candidature 
de Marichuy. Néanmoins le pari 
a été en partie gagné car le CNI-
CIG est maintenant beaucoup plus 
et mieux connu au Mexique, et a 
été soutenu par des cercles discri-
minés mais pas nécessairement 
que indigènes, comme certains 
quartiers populaires ou ouvriers.

Les délégué·es du CNI-CIG 
venaient d’un peu partout au 
Mexique, et cela a été l’occasion 
d’écouter beaucoup de grands 
projets initiés ou amplifiés par ce 
gouvernement supposément de 
gauche et nationaliste. C’était un 
peu le musée des horreurs… A 
été présenté le mal-nommé train 
maja, qui devrait parcourir toute 
la péninsule du Yucatán depuis 
Cancun jusqu’au terres zapatistes 
de Palenque au Chiapas. Autour 
du train, des hôtels de luxe et 
autres infrastructures touristiques 
dont les indigènes locaux seront 
exclus, sauf peut-être pour faire 
le ménage dans les toilettes… 

L’inquiétude porte sur l’accès 
à l’eau qui sera privilégié pour la 
manne touristique. Mais aussi sur 

l’infrastructure électrique, avec des champs 
d’éoliennes ou des parc photovoltaïques. 
Sans compter les effets secondaires néfastes 
comme le narcotrafic et/ou la prostitution. 

Le train maya est en partie porté par la 
Deutsche Bahn. Mais comme un train peut 
en cacher un autre, il y a aussi, au niveau de 
l’isthme de Téhuantépec (la partie la plus étroite 
du Mexique entre la mer caraïbe et l’océan pa-
cifique), le train trans-isthmique. Le canal de 
Panama étant saturé et en partie obsolète au vu 
du développement des portes-containers, l’idée 
est de le doubler en construisant un canal sec, 
par train. Ceci nécessitera le développement de 
deux énormes ports, mais est aussi l’opportunité 
de créer des zones franches pour des usines de 
multinationales. L’isthme de Téhuantépec était 
déjà au centre d’une lutte contre la spoliation 
de terres due aux champs massifs d’éoliennes 
détruisant les communautés et implantés par 
des multinationales occidentales, dont EDF.

Autre projet fortement contesté, qui a cau-
sé l’assassinat d’un opposant indigène, Samir 
Flores Soberania deux mois après l’élection 
d’Amlo3, c’est le Projet Intégral Morelos. Ré-
parti sur trois Etats, le Morelos (terres histo-
riques de Zapata), Tlaxcala et Puebla, c’est le 
projet d’un gazoduc (au pied du volcan Popo-
catépetl, toujours en activité), pour alimenter 
une centrale thermoélectrique qui fournira son 
énergie à des usines d’assemblage de voitures 
et autres usines… Si l’implication de quelques 
entreprises européennes, canadiennes ou états-
uniennes sont connues dans tous ces projets, 
il est bien souvent difficile de les identifier car 
elles utilisent des prête-noms mexicains. C’était 
une des demandes du CNI de trouver en Europe 
quelles entreprises sont présentes pour les dé-
noncer chez nous. Une des dernière mentionnée 
était Danone, qui pourrit les nappes phréatiques 
en extrayant l’eau pour la revendre en bouteille…

Le Voyage en Provence

La délégation a donc parcouru une bonne 
partie de la région Provence-Alpes-Côte 
d’azur, en commençant par le Nord (après 
une cérémonie d’accueil dans le Luberon) et 
la filature de Longo maï à Chantemerle, près 
de Briançon. Une rencontre avec les collec-
tifs travaillant sur la frontière et en solidarité 
avec les personnes migrantes a été organisée 
à cette occasion. Nous avons, le lendemain, 
marché avec le troupeau de moutons de Longo 
maï pour une étape de la transhumance dans 
les montagnes au dessus du lac de Serre-Pon-
çon, dans les couleurs automnales… Il serait 
sans doute fastidieux de tout détailler des dif-
férentes rencontres et collectifs, mais nous 
pouvons quand même citer pêle-mêle la fête 
de la confédération paysanne du 05, les visites 
des coopératives Longo maï de Cabrery, St-
Martin-de-Crau et Grange Neuve, les mobi-
lisations de défense des terres agricoles dans 
ces coins, le Collectif de Défense des Travail-
leurs Agricoles et Saisonniers (Codetras). Les 
luttes urbaines et marseillaises n’ont pas été 
oubliées, avec le Château en santé, le CHO3 
(Collectif des Habitants Organisés du 3e ar-
rondissement) avec sa diversité et son histoire 
des migrations, l’Après-M, ce Mc Donalds 
récupéré dans le nord de Marseille et qui fait, 
entre autres, de la distribution de colis alimen-
taires… Ainsi que les associations et collec-
tifs du centre ville. J’en oublie sans doute…

Les zapatistes ont annoncé qu’iels voulaient 
aller visiter les luttes sur les cinq continents, et 
que l’Europe n’était que le début, sans compter 
qu’on parle d’une possible deuxième vague en 
tournée européenne. C’est un dispositif unique 
de rencontres de grande ampleur qui a été mis 
en place. Il faut imaginer ces 28 groupes de 5 
personnes sillonnant quasiment toute l’Europe 

pendant trois mois… Le mouvement 
zapatiste connaîtra la réalité sociale, 
politique et de lutte en Europe comme 
personne. Un processus de transmis-
sion dans les communautés est prévu 
à leur retour en terres chiapanèques. 
Et donc, l’avenir nous dira ce qu’il 
ressort de ce Voyage pour la vie, que 
ce soit les graines semées par les 
zapatistes en Europe, ou ce que les 
zapatistes retireront pour leur mou-
vement de toutes ces visites et dis-
cussions, mais il est sûr que quelque 
chose germera de cette initiative.

Cédric
Radio Zinzine

1. Voir Archipel 300, février  2021, «Mexique 
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zapatiste et qui a de très bon dossiers histo-
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